Romanerna är fristående och berättas utan kronologisk ordning. I ”Jack” får pastor Boughtons problematiske son föra sin egen talan. Han orsakar sin familj smärta och besvikelse redan från den svåra förlossningen.
I ungdomen flyr han till St Louis, blir småkriminell, vistas i fängelse och dricker för mycket. Den enda kontakt han har med sin familj är genom brodern som lämnar pengar till honom på ett hotell. Prästdottern Della som är småskollärare träffar Jack av en slump och en förbjuden relation växer fram. Enligt 50-talets raslagar är relationer mellan svarta och vita olagliga och risken att Della ska förlora både familj och jobb är överhängande.
Relationen börjar i gnabb om bokstölder och fortsätter på en kyrkogård. Deras möten måste ske i mörker för att undgå upptäckt. Jack, som är artig och omtänksam, inser vad han utsätter henne för, är rädd för att hon ska smittas av hans destruktivitet och försöker hela tiden avsluta relationen. Berättelsen skrivs fram i dialogen mellan paret, om litteratur och poesi de gemensamt läser samt i Jacks inre kamp för att överleva.
Jack pendlar mellan självömkan och självrannsakan. Dellas kärlek är en nåd och Robinson budskap är trösterikt: ”En människa kan förändras. Allt kan förändras.”. Religionen har en central plats i berättelsen och kanske är det just en skuldbeläggande religiös uppfostran som har gjort Jack till den han är.