I 40 år har han stretat på sin cykel, alltid med väskan på pakethållaren. 81-årige Karl Johan Karlsson, Korv-Kalle, är den äldste aktive gårdfarihandlaren i Skellefteå.
– Jobbet håller kroppen och munlädret i trim, säger han.
Väskan bakpå pakethållaren ser ut att trilla av när som helst. Den breda figuren, som böjd över styrstången, cyklar så att kavajen står ut som ett storsegel.
Korv-Kalle har bråttom idag. Han är 81 år men har krut i benen som en 30-åring.
Tremilavändan runt Skellefteå i går var bara en uppvärmning. Nu har han kommit en bra bit ut på landsbygden. Han är på väg till Kåge.
Ingen stänger sin dörr när Korv-Kalle kommer med sina varor. Och Kalle har nasat runt i Skelleftebygden i 40 år.
Ja, egentligen började han så smått redan 1922, snart 50 år sedan.
Kalle jobbade som stuvare i Luleå på somrarna och nasade på vintrarna för att få kläder på kroppen.
– Jobbet var så dåligt betalt att det inte räckte till mer än maten och brännvinet. När hösten kom hade man slitit ut alla kläder, så det var bara att ge sig ut och nasa för att få ihop pengar till nya paltor, säger han.
Det där med att samla prylar har aldrig legat för Korv-Kalle. Hans filosofi är: Den frie är rik.
– Jag har alltid varit en fri man utom för 75 år sedan. Då såldes jag på auktion hemma i Nederkalix för 15 kronor och en säck rågmjöl. Men jag hade tur. Mina fosterföräldrar var religiösa och hederliga.
Fyra-fem gårdar hinner Korv-Kalle med på en dag. Sedan åker han hem och vilar.
– Det tar ju sådan tid att språka med folk. Och lagom trött av cyklandet och kånkandet på väskor blir man ju, säger han.
